Jumat, 27 Februari 2008.
Hari yang biasa. Sama kayak hari-hari lainnya. Titik.
Dimulai dengan awal yang biasa. Bangun siang, diomelin Ibu, adik yang berisik, air mandi yang dingin, perut keroncongan, haus, kebelet, de es be. Titik.
Kalau dilihat sampe situ rasanya hidup saya ini hambar. Yuph, hambar. Sebenernya saya udah muak sama semua rutinitas dan aturan-aturan yang enggak jelas juntrung-juntrungannya.
Sebenernya sih saya udah kehitung berangkat telat. Jam 06.40 saya baru berangkat ke sekolah. Berangkat ke sekolah sendirian pake motor yang dekil. Motor Astrea Grand buluk dengan tempelan stiker The Cure di bokongnya. Adik saya udah berangkat duluan, disamper temennya naik sepeda. Dengan langkah setengah hati dan malas saya mulai hari ini.
Motor dekil saya pacu 30 km per jam. Ukuran yang terlalu lambat buat orang yang jarak rumah ke sekolahnya sekitar 2 kiloa-an lebih. Kira-kira jalan 100 meter.......
"Kacrut!", teriak saya. Ban depan motor buluk bocor. Terpaksa saya turun dan motor saya tuntun. Males juga rasanya nuntun motor sendirian. Setelah 8 menit lebih sedikit, akhirnya dapet juga tukang tambal ban yang udah sudi buka pagi-pagi. jaraknya enggak main-main, 200 meter!
Mungkin jarak segitu buat orang normal bukan jadi hal yang super. Tapi buat saya yang males ini, jarak segitu udah bikin hari ini trambah ancur.
Motor saya belokin ke arah bengkel tambal ban.
"Sugeng enjing, badhe nambal Mas?" -Selamat pagi, mau nambal Mas?-, sapa tukang tambal ban.
"Eh, nggih Pak."
"Nika motore dilebokaken." -itu motornya dimasukkan-, sahut pak tambal ban dengan Basa Jawa ngoko alus sambil tersenyum.
Senyum. Yuph, senyum. 100% asli. Saya sampe heran, saya yang bolot ini pun jadi heran sendiri. Kok mau-maunya orang memberikan senyum tulusnya buat orang yang doyan merengut kayak saya.
Tertegun. Yap, itu yang saya rasakan. Senyum tulus dengan mudah terlontar buat orang enggak penting macam saya. Saya jadi diam enggak bisa ngomong apa-apa.
1 jam berkutat dengan ban motor saya yang sobek 2 senti, akhirnya kelar juga ban depan motor diakali. Yang penting bisa jalan dulu.
Jam 8 ban depan saya kelar ditambal. Satu ucapan terimakasih terlontar dan saya pamit meluncur pulang. Niat berangkat sekolah urung terlaksana. Saya lebih pengen di rumah aja sambil nungguin ada bengkel yang buka dan ngejual ban dalem.
Sampe di rumah,
"Koran, koran! Kompas, Kompas!", tukang koran langganan saya baru sampe depan rumah saya. Agak telat.
"Hari ini tipis, Mas.", sahut tukang koran. Saya ulurkan duit tiga ribu lima ratus perak, harga eceran sebundel Kompas.
"Rupiah turun lagi, Mas.", sambung tukang koran lagi. Saya sering malu sendiri, kadangkala tukang koran lebih up-to-date daripada saya. Semua kolom dibaca habis. Kalo saya bakal baca komik Spiderman ato Benny & Mice duluan, yang politik sama ekonomi entar-an. Kadang-kadang juga enggak saya baca. Males.
"Ahh... payah."
"Jaman angel ( baca: susah ) Mas. Arep ( baca: akan )apa-apa angel." tukang koran menutup pembicaraan singkat.
Masuk rumah, langsung diomeli, terus saya lanjut ke Kompas yang baru dibeli. Saya termasuk orang yang stadium cueknya kronis. Mau ada orang bacok-bacokan di depan saya pun saya enggak bakalan peduli, kecuali kalo nyawa saya terancam.
Selang 1 jam, mampir Yu bakul ( baca: penjual ) tempe. Kompas hampir dilalap habis, bukan dimakan tentunya. Sembari baca Kompas, nguping pembicaraan ibu sama Yu bakul tempe.
"Adhuh Bu, putrane kula nyuwun arta kalih atus ewu kangge ujian. Dhuh, rasane puyeng sanget. Uteke kaya arep njepot-njepot." ( baca: Aduh Bu, anak saya minta uang dua ratus ribu rupiah buat ujian. Duh Bu, rasanya pusing banget. Otak kayak mau meledak. )
Urung beli tempe, akhirnya Ibu jadi beli 5 bungkus manggleng ( jajanan lokal terbuat dari singkong mentah/rebus yang dipotong membujur dan dijemur lalu digoreng ) yang dibumbuin sambel balado harga seribu dua ratus perak sebungkus. Lumayan buat temen baca koran.
Kalo bisa sih Ibu saya mau bantu, tapi ada satu hal yang enggak bisa terelakkan. Tanggal tua! Buat beli koran aja pake jatah duit saku saya. Yang buat beli manggleng pake duit sisa belanjaan kemaren. Nol rupiah plus beberapa koin receh tersisa di dompet. Ibu saya? Bokek total! Sayur buat entar siang terpaksa di-pending sampe ada tukang sayur lewat. Ngutang sayur dulu, bayarnya entar pas udah dapet kiriman dari Bapak di Bogor.
Habis melalap satu bundel Kompas plus satu bungkus manggleng, perut keroncongan minta diisi. Cacing-cacing di perut udah pada paduan suara minta jatah gara-gara enggak sempet sarapan.
Dengan langkah sigap ambil piring, dua centong nasi, plus 2 biji tempe goreng yang baru turun dari wajan.
"Lauknya apaan, BU?
"Mau apa? Steak, nasi rawon, pizza..... Ya adane ya itu thok!"
"Ada yang lain?"
"Tempe yang belum digoreng. Mau?"
"Enggak usah!"
Sarapan habis, terus pergi ke bengkel dengan disertai dengan doa yang tersirat dalam omelan Ibu. Dapet ban terus saya ke bengkel tambal tadi pagi.
"Badhe ( baca: mau )ngganti ban, Pak.", sapa saya.
"Mangga, dilebetaken ( baca: dimasukkan ). Sampun wangsul napa ( baca: sudah pulang ), Mas?"
"Sampun ( baca: sudah ), Pak." Sebenernya saya bohong. Saya enggak berangkat ke sekolah hari ini. Bolos.
Ngobrol ngalor ngidul dan akhirnya bermuara pada perkenalan. Namanya Pak Sarikin. Old school but unique.
"Putrane pinten ( baca: anaknya berapa ), Pak?"
"Dereng disukani kaliyan Sing Kagungan Urip. Kula namung saged mancing-mancing thok. Mangke diparingi napa mboten, niku urusanipun Gusti."
( baca: "Belum diberi oleh Yang Empunya Kehidupan. Saya cuma bisa mancing-mancing. Nanti diberi atau tidak, itu urusannya Tuhan." )
Obrolan berlanjut ke masalah bengkel sampe masalah kuliah. Dari urusan otak sampe urusan perut. Urusan ban kelar, saya minta pamit balik ke rumah.
Malemnya, saya jadi malu sendiri. Seringkali orang-orang yang katanya "berpendidikan", kehilangan ketulusan dan rasa syukur mereka. Tetangga saya yang pensiunan plus jarak rumahnya cuman 100 meter dari rumah saya, 10 tahun saya hidup di Purwokerto, kalo saya senyum enggak pernah dibales. Tetangga saya, seorang caleg DPRD II, cuma bisa ngasih kalender yang ada fotonya. Rumahnya deket, mbok mampir ke rumah. Fotonya enggak mutu pula. Enggak ada janji atau program politik, cuma foto diri separuh halaman disertai dengan kata-kata gombal murahan yang kayak sampah. Jujur lah, apa lah, bla bla bla. Kalendernya pun akhirnya berakhir di tembok kamar saya ( setelah fotonya saya penggal dan tersisa 100% kalender murni yang ukurannya cuma separuh halaman).
Paling parah tetangga depan rumah saya. Pas tetangga belakang rumahnya persis ada yang meninggal, bukannya ngelayat atau ikut nganter jenazah, eeh malah nyetel musik dangdut plus karaoke-an keras-keras. Kalo manasin mobil, knalpotnya diarahin ke rumah saya. Asap habis ke rumah tetangganya semua. Habis itu orang dicaci maki sama adik saya. Boro-boro nyalami. Kalo saya senyum atau nyapa, enggak pernah dibales. Sombongnya bukan main, padahal bukan siapa-siapa. Hobinya nembakin burung enggak bersalah. Anjing! ( Anjing pun enggak pernah ngebunuh burung enggak bersalah tanpa alasan ) Sering saya berdoa supaya orang macem begitu cepet-cepet tobat, malahan pernah saya berdoa biar orang kayak gitu di"mampus"in aja.
Sering saya jadi malu, orang lain dengan susah payah cari uang dua ratus ribu perak, saya malah cuma bisa buang-buang uang. Mungkin uang dua ratus ribu perak enggak terlalu berarti buat saya, tapi buat orang lain mungkin itu hasil dari perjuangan hidupnya. Uang dua ratus ribu perak mungkin enggak ada apa-apanya dibanding uang kuliah yang nominalnya di atas 7 digit. Tapi itu sangat mereka syukuri.
Ada orang yang sedemikian bersyukur atas apa yang Tuhan berikan pada mereka. Padahal yang mereka terima kelihatan bagitu sederhana dan simpel. Pak Sarikin masih bisa ingat sama Tuhan walaupun enggak dikasih anak. Saya? Ke gereja seminggu sekali aja sering masih males. Kadang saya tidur enggak berdoa dulu.
Senyum? Itu sentilan buat saya. Orang-orang dengan pekerjaan yang dianggap "rendah" seringkali malah lebih "beradab" daripada yang punya pekerjaan "wah". Senyum mereka jauh lebih terasa tulus daripada senyum orang-orang yang saya hormati dan senyum para pejabat. Senyum mereka tulus ikhlas tanpa pamrih, tanpa maksud tertentu. Pernah ada guru yang saya benci setengah hidup. Boro-boro mau nyapa, ngebales senyum saya aja pelitnya minta ampun. Kayak gitu kok minta dihormati?
Seorang tukang tambal ban, loper koran, dan penjual tempe. Pekerjaan mereka mungkin dianggap rendah, tapi mereka udah ngasih saya pelajaran berharga tentang hidup. Tanpa orang-orang seperti mereka mungkin dunia ini jadi terasa menjemukan.
Tulus? Enggak sulit kok. Seorang tukang tambal ban, loper koran, dan penjual tempe bisa mamberikan 100% rasa ikhlas mereka. Anda?
Hari yang biasa. Sama kayak hari-hari lainnya. Titik.
Dimulai dengan awal yang biasa. Bangun siang, diomelin Ibu, adik yang berisik, air mandi yang dingin, perut keroncongan, haus, kebelet, de es be. Titik.
Kalau dilihat sampe situ rasanya hidup saya ini hambar. Yuph, hambar. Sebenernya saya udah muak sama semua rutinitas dan aturan-aturan yang enggak jelas juntrung-juntrungannya.
Sebenernya sih saya udah kehitung berangkat telat. Jam 06.40 saya baru berangkat ke sekolah. Berangkat ke sekolah sendirian pake motor yang dekil. Motor Astrea Grand buluk dengan tempelan stiker The Cure di bokongnya. Adik saya udah berangkat duluan, disamper temennya naik sepeda. Dengan langkah setengah hati dan malas saya mulai hari ini.
Motor dekil saya pacu 30 km per jam. Ukuran yang terlalu lambat buat orang yang jarak rumah ke sekolahnya sekitar 2 kiloa-an lebih. Kira-kira jalan 100 meter.......
"Kacrut!", teriak saya. Ban depan motor buluk bocor. Terpaksa saya turun dan motor saya tuntun. Males juga rasanya nuntun motor sendirian. Setelah 8 menit lebih sedikit, akhirnya dapet juga tukang tambal ban yang udah sudi buka pagi-pagi. jaraknya enggak main-main, 200 meter!
Mungkin jarak segitu buat orang normal bukan jadi hal yang super. Tapi buat saya yang males ini, jarak segitu udah bikin hari ini trambah ancur.
Motor saya belokin ke arah bengkel tambal ban.
"Sugeng enjing, badhe nambal Mas?" -Selamat pagi, mau nambal Mas?-, sapa tukang tambal ban.
"Eh, nggih Pak."
"Nika motore dilebokaken." -itu motornya dimasukkan-, sahut pak tambal ban dengan Basa Jawa ngoko alus sambil tersenyum.
Senyum. Yuph, senyum. 100% asli. Saya sampe heran, saya yang bolot ini pun jadi heran sendiri. Kok mau-maunya orang memberikan senyum tulusnya buat orang yang doyan merengut kayak saya.
Tertegun. Yap, itu yang saya rasakan. Senyum tulus dengan mudah terlontar buat orang enggak penting macam saya. Saya jadi diam enggak bisa ngomong apa-apa.
1 jam berkutat dengan ban motor saya yang sobek 2 senti, akhirnya kelar juga ban depan motor diakali. Yang penting bisa jalan dulu.
Jam 8 ban depan saya kelar ditambal. Satu ucapan terimakasih terlontar dan saya pamit meluncur pulang. Niat berangkat sekolah urung terlaksana. Saya lebih pengen di rumah aja sambil nungguin ada bengkel yang buka dan ngejual ban dalem.
Sampe di rumah,
"Koran, koran! Kompas, Kompas!", tukang koran langganan saya baru sampe depan rumah saya. Agak telat.
"Hari ini tipis, Mas.", sahut tukang koran. Saya ulurkan duit tiga ribu lima ratus perak, harga eceran sebundel Kompas.
"Rupiah turun lagi, Mas.", sambung tukang koran lagi. Saya sering malu sendiri, kadangkala tukang koran lebih up-to-date daripada saya. Semua kolom dibaca habis. Kalo saya bakal baca komik Spiderman ato Benny & Mice duluan, yang politik sama ekonomi entar-an. Kadang-kadang juga enggak saya baca. Males.
"Ahh... payah."
"Jaman angel ( baca: susah ) Mas. Arep ( baca: akan )apa-apa angel." tukang koran menutup pembicaraan singkat.
Masuk rumah, langsung diomeli, terus saya lanjut ke Kompas yang baru dibeli. Saya termasuk orang yang stadium cueknya kronis. Mau ada orang bacok-bacokan di depan saya pun saya enggak bakalan peduli, kecuali kalo nyawa saya terancam.
Selang 1 jam, mampir Yu bakul ( baca: penjual ) tempe. Kompas hampir dilalap habis, bukan dimakan tentunya. Sembari baca Kompas, nguping pembicaraan ibu sama Yu bakul tempe.
"Adhuh Bu, putrane kula nyuwun arta kalih atus ewu kangge ujian. Dhuh, rasane puyeng sanget. Uteke kaya arep njepot-njepot." ( baca: Aduh Bu, anak saya minta uang dua ratus ribu rupiah buat ujian. Duh Bu, rasanya pusing banget. Otak kayak mau meledak. )
Urung beli tempe, akhirnya Ibu jadi beli 5 bungkus manggleng ( jajanan lokal terbuat dari singkong mentah/rebus yang dipotong membujur dan dijemur lalu digoreng ) yang dibumbuin sambel balado harga seribu dua ratus perak sebungkus. Lumayan buat temen baca koran.
Kalo bisa sih Ibu saya mau bantu, tapi ada satu hal yang enggak bisa terelakkan. Tanggal tua! Buat beli koran aja pake jatah duit saku saya. Yang buat beli manggleng pake duit sisa belanjaan kemaren. Nol rupiah plus beberapa koin receh tersisa di dompet. Ibu saya? Bokek total! Sayur buat entar siang terpaksa di-pending sampe ada tukang sayur lewat. Ngutang sayur dulu, bayarnya entar pas udah dapet kiriman dari Bapak di Bogor.
Habis melalap satu bundel Kompas plus satu bungkus manggleng, perut keroncongan minta diisi. Cacing-cacing di perut udah pada paduan suara minta jatah gara-gara enggak sempet sarapan.
Dengan langkah sigap ambil piring, dua centong nasi, plus 2 biji tempe goreng yang baru turun dari wajan.
"Lauknya apaan, BU?
"Mau apa? Steak, nasi rawon, pizza..... Ya adane ya itu thok!"
"Ada yang lain?"
"Tempe yang belum digoreng. Mau?"
"Enggak usah!"
Sarapan habis, terus pergi ke bengkel dengan disertai dengan doa yang tersirat dalam omelan Ibu. Dapet ban terus saya ke bengkel tambal tadi pagi.
"Badhe ( baca: mau )ngganti ban, Pak.", sapa saya.
"Mangga, dilebetaken ( baca: dimasukkan ). Sampun wangsul napa ( baca: sudah pulang ), Mas?"
"Sampun ( baca: sudah ), Pak." Sebenernya saya bohong. Saya enggak berangkat ke sekolah hari ini. Bolos.
Ngobrol ngalor ngidul dan akhirnya bermuara pada perkenalan. Namanya Pak Sarikin. Old school but unique.
"Putrane pinten ( baca: anaknya berapa ), Pak?"
"Dereng disukani kaliyan Sing Kagungan Urip. Kula namung saged mancing-mancing thok. Mangke diparingi napa mboten, niku urusanipun Gusti."
( baca: "Belum diberi oleh Yang Empunya Kehidupan. Saya cuma bisa mancing-mancing. Nanti diberi atau tidak, itu urusannya Tuhan." )
Obrolan berlanjut ke masalah bengkel sampe masalah kuliah. Dari urusan otak sampe urusan perut. Urusan ban kelar, saya minta pamit balik ke rumah.
Malemnya, saya jadi malu sendiri. Seringkali orang-orang yang katanya "berpendidikan", kehilangan ketulusan dan rasa syukur mereka. Tetangga saya yang pensiunan plus jarak rumahnya cuman 100 meter dari rumah saya, 10 tahun saya hidup di Purwokerto, kalo saya senyum enggak pernah dibales. Tetangga saya, seorang caleg DPRD II, cuma bisa ngasih kalender yang ada fotonya. Rumahnya deket, mbok mampir ke rumah. Fotonya enggak mutu pula. Enggak ada janji atau program politik, cuma foto diri separuh halaman disertai dengan kata-kata gombal murahan yang kayak sampah. Jujur lah, apa lah, bla bla bla. Kalendernya pun akhirnya berakhir di tembok kamar saya ( setelah fotonya saya penggal dan tersisa 100% kalender murni yang ukurannya cuma separuh halaman).
Paling parah tetangga depan rumah saya. Pas tetangga belakang rumahnya persis ada yang meninggal, bukannya ngelayat atau ikut nganter jenazah, eeh malah nyetel musik dangdut plus karaoke-an keras-keras. Kalo manasin mobil, knalpotnya diarahin ke rumah saya. Asap habis ke rumah tetangganya semua. Habis itu orang dicaci maki sama adik saya. Boro-boro nyalami. Kalo saya senyum atau nyapa, enggak pernah dibales. Sombongnya bukan main, padahal bukan siapa-siapa. Hobinya nembakin burung enggak bersalah. Anjing! ( Anjing pun enggak pernah ngebunuh burung enggak bersalah tanpa alasan ) Sering saya berdoa supaya orang macem begitu cepet-cepet tobat, malahan pernah saya berdoa biar orang kayak gitu di"mampus"in aja.
Sering saya jadi malu, orang lain dengan susah payah cari uang dua ratus ribu perak, saya malah cuma bisa buang-buang uang. Mungkin uang dua ratus ribu perak enggak terlalu berarti buat saya, tapi buat orang lain mungkin itu hasil dari perjuangan hidupnya. Uang dua ratus ribu perak mungkin enggak ada apa-apanya dibanding uang kuliah yang nominalnya di atas 7 digit. Tapi itu sangat mereka syukuri.
Ada orang yang sedemikian bersyukur atas apa yang Tuhan berikan pada mereka. Padahal yang mereka terima kelihatan bagitu sederhana dan simpel. Pak Sarikin masih bisa ingat sama Tuhan walaupun enggak dikasih anak. Saya? Ke gereja seminggu sekali aja sering masih males. Kadang saya tidur enggak berdoa dulu.
Senyum? Itu sentilan buat saya. Orang-orang dengan pekerjaan yang dianggap "rendah" seringkali malah lebih "beradab" daripada yang punya pekerjaan "wah". Senyum mereka jauh lebih terasa tulus daripada senyum orang-orang yang saya hormati dan senyum para pejabat. Senyum mereka tulus ikhlas tanpa pamrih, tanpa maksud tertentu. Pernah ada guru yang saya benci setengah hidup. Boro-boro mau nyapa, ngebales senyum saya aja pelitnya minta ampun. Kayak gitu kok minta dihormati?
Seorang tukang tambal ban, loper koran, dan penjual tempe. Pekerjaan mereka mungkin dianggap rendah, tapi mereka udah ngasih saya pelajaran berharga tentang hidup. Tanpa orang-orang seperti mereka mungkin dunia ini jadi terasa menjemukan.
Tulus? Enggak sulit kok. Seorang tukang tambal ban, loper koran, dan penjual tempe bisa mamberikan 100% rasa ikhlas mereka. Anda?
Panjang....
BalasHapussave dulu....nanti baru baca